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Мо ја је бај ка:
да се у сну док се спа ва
до бра чи не и да ни шта

ни је ја ва
(М. Цр њан ски, Ете ри зам)

За греб је био мра чан, за пу штен, пре пун.
Хо те ли за у зе ти од сва ко ја ких па три о та и по ли ти ча ра

(М. Цр њан ски, Ко мен тар уз „Ми зе ру”)

По ма ло кон фу зан, ка ко то већ би ва у је сен, гла ве још увек по
ме те не свим тим ко ло ни јал ним, тј. бри тан ским ства ри ма ко ји ма 
се ба вио у свом ма лом бу џа ку те скоб ног по дру ма ко ји је по вре ме но 
био и при вре ме на обу ћар ска ра ди о ни ца, јер упра во је ин тен зив но 
ра дио на озбиљ ним ли те рар ним ра до ви ма на не до вр ше ном и не
у гла ча ном ро ма ну о Лон до ну, го спо дин Цр њан ски ус тр ча уза ним 
сте пе ни штем фуд бал ски (и атлет ски) бр зим, а крат ким, кон тро
ли са ним ко ра ци ма, као код дри блин га на ма лом про сто ру – или 
у фи ни шу тр ке на две сто ме та ра – и уле ти у са лон.

Тек бла го за ди хан, шар мант но се на сме шио го спо ђи ца ма Иди 
и Ми зе ри:

– How do you do – ре че он, по ма ло ср дач но а по ма ло све ча но.
Го спо ђи ца Ида и го спо ђи ца Ми зе ри су ћу та ле, а мо гло би да 

се по ми сли ка ко су, у се би, не чуј но, ипак, по мр мља ле „how do you 
do”, и на ста ви ле упор но да зу ре у ма лец ке шо љи це са ча јем ко јим 
их је љу ба зно по слу жи ла го спо ђа Ви да.

– Дра ги – обра ти ла се го спо ђа Ви да свом му жу – го спо ђи це 
не го во ре срп ски!
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Хм, по ми слио је по ма ли слу ђе ни а по ма ло збу ње ни го спо дин 
Цр њан ски, па зар сам ја „how do you do” ре као на срп ском? Али 
ни је ни шта гла сно ко мен та ри сао јер си ту а ци ја ни је на ла га ла да 
се пра ве це пи длач ке сце не у од бра ни му шког до сто јан ства.

А го спо ђа Ви да ни је ни шта ни по ми сли ла, а ка мо ли ко мен та
ри са ла, са мо је го спо ди ну Цр њан ском на су ла шо љи цу „el gre ja”, са 
ма ло млек ца, и на та њи рић ста ви ла су ви ко ла чић ко ји је прет ход но 
гриц ну ла та ко да му је не до ста јао је дан ћо шак, што је го спо ди ну 
Цр њан ском баш би ло слат ко.

Го спо ђи ца Ида и го спо ђи ца Ми зе ри ни су и да ље ни шта гово
ри ле, чак ни су ни по ме ри ле не жне ру чи це да при хва те шо љи це, а 
ни су ни убла жи ле свој веч ни, за го нет ни осмех са фи них, не по мич
них ли ца ве што из ра ђе них од бле шта вог пор це ла на.

За ни мљи во је по ста вље на сце на, по ми слио је го спо дин Цр њан
ски и гриц нуо дру ги ћо шак су вог ко ла чи ћа. Баш као у не ком рома
ну ко ји се де ша ва у Лон до ну, а у ње му би го спо ђи це Ида и Ми зе ри 
мо гле би ти ју на ки ње, са мо да већ ни су би ле лут ке ко је ће, ко ли ко 
су тра, ка да их го спо ђа Ви да по ста ви у скри ве ни пра шња ви из лог 
окре нут пре ма буч ној ули ци, сво јим до мо ви ма од не ти де ца из не ке 
фи не ен гле ске по ро ди це. 

Мај сто ри ца Ви да, као да је до тан чи на пред ви де ла шта се то 
мај сто ру Ми ло шу мо та по гла ви:

– Али, дра ги Цр њан ски, у че му је раз ли ка из ме ђу мо јих лута
ка и ју на ка тво јих ро ма на?

Го спо дин Цр њан ски, ина че спо со бан да бу де при лич но бр бљив 
ка да би му то си ту а ци ја до зво ља ва ла, овај пут ни шта ни је од гово
рио. Тре ба ло му је вре ме на да раз ми сли о овој Ви ди ној те зи, па се 
на пра сно при кљу чио го спо ђи ца ма што (ни)су пи ле чај, до сто јан
стве но скло не ти ши ни, што га, опет, ни је спре чи ло да ћу тљи вим 
го спо ђи ца ма из ре ци ту је на пра сно сми шље не сти хо ве:

Ју на ки ње што мр тве су 
Већ
Док се из го ва ра ју њи хо ва 
Име на
У сла ву жи во та или смр ти
Све јед но
А већ ви ди мо зна ти жељ не
Очи
чи та ла ца ко ји ужи ва ју
У тек сту
Ни ма ло све сни соп стве не
Смр ти
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Као што је или што ће би ти
Све јед но
Мр тав чи тав људ ски род
Без име на и тра га.

Је дан леп тир, ко ји се за пу тио из за пу ште не, ди вље ба ште на 
пе ри фе ри ји Лон до на, уле те гре шком у са лон го спо ђе Ви де, сна жно 
и моћ но, али и ве се ло, за мах ну ша ре ним кри ли ма. 

Ка ко ли је са да на Ура лу, по ми сли го спо дин Ми лош и за па де 
у ти хи дре меж, пре пу стив ши се сво јим сно ви ма. А у тим сно ви ма 
че сто су оби та ва ли и већ дав но мр тви љу ди, ко ји су у не ком тре ну 
про ла зи ли кроз ње гов жи вот. Углав ном су га по зи ва ли за тр пе зу, 
ну ди ли га су пом са злат ним од сја јем, пе че ним пи ли ћи ма, гу жва
ра ма са ја бу ка ма, си ром и ма ком, а он је хра ну ис трај но од би јао, 
пла ше ћи се, у сну, да га за пра во по зи ва ју у си ви за гроб ни свет, и 
да ће умре ти иа ко сво је нај бо ље ро ма не још увек ни је на пи сао. 

Пла шио се, у сну, али не и на ја ви.
Јер, овог хи тро но гог, ви спре ног фуд ба ле ра, ко ји је кр пе ња чу 

моћ но шу ти рао и у ду бо ком бла ту ро во ва фрон та у Га ли ци ји, док 
је из над гла ва цар ских вој ни ка плам тео ва тро мет че лич них опи ља
ка, ствар на смрт ни је пла ши ла. 

Уо ста лом, че му и за што, му дро вао је у сну, али и на ја ви, го
спо дин Цр њан ски. 

Уо ста лом, ка да си ви део јед но бр до, као да си ви део сва бр да на 
све ту. Ка да си ви део јед ну ре ку, као да си их ви део све што те ку пла
не том Зе мљом, од Ба на та и Бе о гра да, до За гре ба, Лон до на и Ура ла. 

Ка да си ви део је дан град. 
Ка да си ви део јед ног чо ве ка.
Ка да...
Уо ста лом, ни је ли је сен, ни је ли жи вот без сми сла?

Ко мен та ри уз „От ме ну ча јан ку у са ло ну го спо ђе Ви де”

У сно ве ми стал но до ла зе мр тви. Сме шка ју се, ну де хра ну, 
мла до ли ки су и ни су баш до бро рас по ло же ни. У сно ви ма, ни сам 
све стан да су они по кој ни ци, па се на ши су жи во ти од ви ја ју без 
те ско бе, нер во зе и стра ха. Ка да се про бу дим, уко ли ко имам сре ће, 
бр зо за бо ра вљам шта се у сно ви ма де ша ва ло и на ста вљам да жи
во та рим у сва ко дне ви ци.

У не по зна том гра ду ко ји се ла га но оси па и ру ши на гла ве 
рет ких ста нов ни ка, то је сли ка из гу бље не веч но сти: јед ном, по след
њи пут и ни кад ви ше. Још увек сам бар то ли ко при се бан и знам 
да тре ба да бу дем не ви дљив, јер ни је по жељ но да схва те ка ко сво је 
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пре о ста ло вре ме жи во та тро шим или на спа ва ње или на бес циљ но 
ле жа ње и зу ре ње у пла фон. За то по ред се бе увек др жим отво ре ну 
ма лу бе ле жни цу, као да у њу не што пасадтиви ди ва жно за пису
јем, а за пра во цр там ква чи це, бе сми сле не ша ре, ла жне ла ви рин те. 
Др жим по ред уз гла вља и отво ре ну књи гу, ви ше не знам ни ко ја 
је, не ка ми сле да је то не што чи ме се ба вим но ћу, док они мир но 
спа ва ју а ја бдим у бе сми сле ној, не плод ној не са ни ци. О, ка ко су 
се грд но ва ра ли! Па ви ше не знам ни ка ко се чи та, за бо ра вио сам 
ве ћи ну сло ва, успе вам још са мо да пре по знам сво је на пи са но име. 

Сли ке и сми сао ви ђе ног би ли су већ ду го из гу бље ни, још на 
оној по след њој би о скоп ској пред ста ви ка да сам уви део да не рас
по зна јем глум це, ку ће и не бо, да је пред мо јим умор ним очи ма са мо 
раз и гра ни плес цр но бе лог тре пе та ко ји је упор но про из во дио раз
и гра ни про јек тор, тво ре ћи те пих бе сми сле них ша ра и мр ља, по пут 
сне га, по пут љу са ка од по гриц ка ног бун де ви ног се ме на, и бес крај
ни, рав но мер ни бе ли шум.

По не кад од ла зим у шет њу. Хо дам ду го, углав ном но ћу. Хо дам 
сре ди ном дру ма, сва све тла дуж ивич ња ка су при гу ше на и су сре
ћем тек по не ког уса мље ног ше та ча ко ји ме из бе га ва, баш као и ја 
ње га. По не кад, у тим бес циљ ним шет ња ма, учи ни ми се да пре по
зна јем ули це у ко ји ма сам жи вео: те су ку ће, учи ни ми се, и да ље 
на сво јим истим ме сти ма, а пре по зна јем и сва ко др во, сва ку клу
пи цу на ко јој сам не кад се део. По не кад, чак, на ле тим на раз драга
ну ску пи ну ро ђа ка и ком ши ја, све тлост се про си па из про зо ра и 
раз дра га на ви ка у ко ји ма мо гу да пре по знам свој мла да лач ки глас, 
а ка да ме не ко од њих, бли ских, на тре ну так по гле да, ста вљам прст 
на усне, ка жем „пссст”, а ка да по же ле да им при ђем се тим се да 
су по о дав но умр ли, а ноћ и да ље тра је и на ста вим да сни вам не ке 
ту жне, са мот не сно ве, и он да ду го и без над но пла чем. 

Вра ћам се у сво ју тај ну, ча роб ну со бу у ко јој је увек та ко ту
жно, тај ну ча роб ну со бу од ба че них ства ри и успо ме на. 

У мо јим је сно ви ма вре ме уки ну то. Све што је по сто ја ло, што 
по сто ји и што ће по сто ја ти зби ва се у истом тре нут ку, на ис тој 
рав ни, у истом про сто ру, пре тва ра ју ћи се у де фор ми са но обе ћа ње 
ствар но сти.

До ступ не су ми, у ис тој вре мен ској рав ни, све днев не со бе и 
са ло ни, апарт ма ни и ку ће у ко ји ма сам жи вео, у том је ди ном да том 
тре нут ку сно ви ђе ња, за јед но са ку ћа ма и пан си о ни ма у ко ји ма би 
тек тре ба ло да бу дем. У тим сно ви ма је го спо ђа Ви да мла да, пре
ле па де вој ка, али исто вре ме но и див на го спо ђа у го ди на ма, то плог 
осме ха ко ји је увек ме ни да ри ван. Би ва ју ту и Ви ди не лут ке, у ду гој, 
бес крај ној ко ло ни и све, као, се де на ша мли ца ма и ис пи ја ју чај из 
ми ни ја тур них шо љи ца. 
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У тим истим сно ви ма оби та ва ју и дав но по мр ли по зна ни ци, 
при ја те љи и не при ја те љи, ро ђа ци, угла вом ма шу ру ка ма, без гла
сно отва ра ју уста и по зи ва ју ме за тр пе зу. Ну де пе че не пи ли ће и 
злат не ја бу ке и по зи ва ју у свој за гроб ни свет. Не од го ва рам. Ћу тим. 
И ми слим: а шта то има те да ми по ну ди те, све сам већ ви део? 

Ка да си ви део је дан, ви део си хи ља ду, две, три хи ља де жи вота.
Мој је пут окон чан, а би ло је то он да док је вре ме још би ло 

мла до. И знам, јед ног од ових да на при хва ти ћу, с ре зиг на ци јом, 
али без жа ље ња, њи хов по зив. 

Уо ста лом, ни је ли је сен, ни је ли жи вот без сми сла, ни је ли 
ово вре ме ка да мр тви про сти ру ноћ?




